全军列阵 > 倦鸟知返 > 第三十六章 「白风衣」

第三十六章 「白风衣」

    李益·《夜上受降城闻笛》

    不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。

    ——顾明远在深夜的电话忙音里寻找故乡,却发现那吹芦管的人正是苏眠。她站在走廊尽头,用一句话吹熄了小鹿心中的灯塔,也吹散了他最后一点关于“干净”的幻梦。那一夜,所有的征人都望不见归途。

    小鹿没有告诉顾明远苏眠对她说了什么。

    第二天,当顾明远在教研室那张堆满论文资料的办公桌前见到她时,这种沉默本身就已说明了一切。她依然像往常一样,把批改好的作业整齐地码放在桌角,又像往常一样,为他杯子里续上温热的茶水。动作依旧轻柔,细致,带着学生特有的恭敬。

    但顾明远察觉到了不同。

    那不同不在于她做了什么,而在于她看他的眼神。

    以前,那双眼睛里盛着的是毫不掩饰的崇拜,像仰望高山,像凝视灯塔,清澈见底,毫无保留。可现在,那崇拜的底色褪去了,取而代之的是一种复杂的、让他无地自容的情绪——小心翼翼的怜悯。

    她看他的时候,目光不再直视,而是微微偏开一个角度,仿佛不敢直视某种正在溃烂的伤口。她的动作也带着一种刻意的、生怕惊扰什么的轻柔,像是面对一件已然碎裂、却还勉强粘合在一起的珍贵瓷器。

    被崇拜者怜悯。

    顾明远只觉得胸口一阵气血上涌,随即又被更深的冰冷淹没。这比昨天调查组那些冰冷的诘问更让他痛苦,比刘教授在系里散布的流言更让他难堪。诘问和流言是外部的攻击,尚可构筑防线;而这来自内部的、无声的怜悯,却是从内部瓦解他的堡垒,让他连反击的力气都提不起来。

    他成了她眼中的一件残次品。一个需要她用同情心去小心呵护的失败者。

    “小鹿,”顾明远终于开口,声音干涩得像粗糙的砂纸,“昨天……苏眠跟你说了什么?”

    小鹿正在整理书页的手指猛地一颤,几页纸从指间滑落,散在地上。她慌忙蹲下身去捡,头埋得很低,顾明远看不见她的表情,只看见她纤细的脖颈绷得紧紧的,像一只受惊的鹤。

    “没……没什么。”她的声音从地上传来,闷闷的,带着一丝不易察觉的颤抖,“她只是……问了问老师的近况。”

    “近况?”顾明远重复着这两个字,嘴角扯出一个比哭还难看的弧度,“我的近况,有什么好问的。”

    小鹿捡起了所有的纸,站起身,却没有看顾明远,而是盯着自己手中的书页,仿佛那上面有读不完的经文。“老师说……您最近很辛苦。”她顿了顿,声音更低了,“她说……让您……保重。”

    保重。

    这两个字从一个曾与他有过肌肤之亲的女人嘴里说出来,经由他最珍视的学生转述,带着一种事不关己的疏离和尘埃落定的终结感。这不是问候,这是判词。

    顾明远挥了挥手,示意她出去。他无法再面对那双充满怜悯的眼睛。那眼神像一根细密的针,扎得他千疮百孔。

    小鹿如蒙大赦,几乎是逃也似的离开了办公室。门在她身后轻轻合上,发出一声轻微的“咔哒”声,在空旷的房间里显得格外清晰。

    顾明远独自坐在那里,日光灯管依旧在头顶嗡嗡作响,像一群永不停歇的愤怒黄蜂。他想起昨天苏眠站在走廊尽头那白色的背影,想起小鹿听到那句话后瞬间僵住的身躯。那句话是什么?是警告?是嘲讽?还是某种……解释?

    他忽然无比渴望听到苏眠的声音。不是通过别人的转述,不是通过冰冷的文字,而是她亲口告诉他。告诉他为什么要写那本书,为什么要寄照片给赵鹏程,为什么要在小鹿面前出现,又为什么要留下那句“保重”。

    这个念头一旦升起,就如野草般疯长,烧灼着他的理智。他需要知道。哪怕知道的结果是更深的绝望,也比现在这样在无尽的猜忌和臆想中被凌迟要好。

    他颤抖着手,从口袋里掏出手机。解锁,点开通讯录,那个名字——“苏眠”,像一枚烧红的烙铁,烫着他的视网膜。他的拇指悬在那个名字上方,微微颤抖,迟迟不敢按下。

    终于,他按了下去。

    “嘟——”

    漫长的等待音,像心跳,又像倒计时的秒针,一声声敲打在他紧绷的神经上。

    一声。

    两声。

    三声。

    每一声“嘟”都像是一记重锤,砸在他摇摇欲坠的希望上。他几乎要放弃了,就在他准备挂断的那一刻,电话那头传来了一个冰冷的、机械的女声:

    “对不起,您拨打的电话已关机。”

    关机。

    顾明远愣愣地看着手机屏幕,那行白色的字刺得他眼睛生疼。他不信邪,挂断,再拨。

    “对不起,您拨打的电话已关机。”

    依然是那毫无感情的机械音。

    他一遍遍地拨,仿佛只要拨得够多,够快,就能穿透那层电子屏障,连接到那个真实的、活生生的苏眠。直到手机屏幕因为频繁的亮起而发烫,直到他的拇指因为反复按压而酸痛,那冰冷的机械音依旧固执地重复着同一句话。

    他终于停了下来,整个人像被抽去了脊梁,瘫软在椅子里。

    关机。

    不是忙音,不是无人接听,而是彻底的、决绝的关机。这意味着她不想被任何人找到,包括他。那个曾经在深夜给他发“我想你了”的女人,那个曾经在他怀里颤抖着说“别丢下我”的女人,现在连他的电话都不愿接听了。

    一股巨大的、令人窒息的绝望感将他彻底吞没。他像是沉入了冰冷的海底,四周是无边的黑暗和压力,连呼救的力气都没有。

    不知过了多久,窗外的天色彻底暗了下来。教研室的同事们早已下班,整栋楼变得空空荡荡。顾明远依然坐在那里,手机屏幕因为长时间未操作而自动熄灭,将他最后一点微弱的光源也夺走了。

    他再次点亮屏幕,看着那个暗下去又亮起来的世界。鬼使神差地,他再一次拨通了那个号码。

    这一次,他不再奢望接通。

    “嘟……嘟……嘟……”

    忙音在寂静的房间里回荡,像他自己的心跳,空洞,无力,却固执地不肯停歇。

    他听着这单调的声音,仿佛看到了苏眠在某个不为人知的角落,面无表情地按下了关机键。她知道他在打这个电话吗?她知道他此刻正像个乞丐一样乞求着她的一句话吗?她不在乎。

    “嘟……嘟……嘟……”

    每一声都像是一把钝刀,在他心上反复拉锯。他闭上眼,任由这声音将自己切割、碾碎。

    就在这无尽的忙音中,他忽然产生了一个幻觉。

    他仿佛听到电话那头,在“嘟”声的间隙,传来了一声极轻、极淡的叹息。那叹息不属于苏眠,也不属于任何人,更像是来自虚空,来自命运本身。

    紧接着,一个声音响起了。

    不是苏眠的声音。

    是一个冰冷、平静、不带任何情绪,却又无比清晰的声音,仿佛贴着他的耳膜响起:

    “书已经印了。改不了了。对不起。”

    顾明远猛地睁开眼,心脏几乎要跳出胸腔。

    电话里依然是单调的“嘟……嘟……嘟……”,没有任何人说话。

    是他幻听了?

    还是……潜意识里,他已经预知了她会说的话?

    “书已经印了。改不了了。”

    这是判决。

    “对不起。”

    这是告别。

    这五个字,是他这几个月来最渴望听到的话。他渴望她道歉,渴望她承认错误,渴望她给他一个交代。可当这五个字终于以这种方式——以一种非现实的、幻听般的方式——降临到他身上时,他却感到一种彻骨的寒冷。

    太晚了。

    一切都太晚了。

    书已经印了,意味着那把悬在他头顶的达摩克利斯之剑终于落下。意味着他从今往后,将永远活在那个名叫“陆远”的男人的阴影里。意味着他试图修补的一切,都成了徒劳。

    对不起。

    这三个字,轻飘飘的,却重逾千钧。它卸下了她心头的包袱,却把他压进了十八层地狱。

    他死死攥着手机,指节因为用力而泛白。忙音还在继续,但他已经听不见了。耳边只剩下那句冰冷的“对不起”,在脑海里一遍遍循环播放,直至麻木。

    终于,他松开了按着重拨键的手指。

    屏幕暗了下去。

    他看着漆黑的屏幕,那上面不再有苏眠的号码,不再有任何光亮。就像他的世界,从此以后,再也没有了苏眠这个人存在的证据。

    他翻开通话记录。

    那条来自苏眠的未接来电记录,孤零零地躺在那里,像一个即将消逝的幽灵。

    他伸出手指,想要触摸那个名字,却终究没有落下。

    下一次再打,就是空号了。

    他知道。

    这是一种直觉,一种来自灵魂深处的预感。这次通话记录,将是他与她之间最后的、脆弱的连接。一旦断开,就是永诀。

    他关掉通话记录,关掉手机,将它扔在桌角,仿佛那是一只烫手的烙铁。

    整个教研室陷入了一片死寂。

    只有窗外偶尔传来的汽车驶过的声音,提醒着他这个世界还在运转。但顾明远知道,他的世界,已经停摆了。

    苏眠用一件白风衣,在小鹿心里种下了怜悯的种子。

    又用一个永远无法接通的电话,和一句幻听般的“对不起”,在他自己的心口,钉上了最后一颗棺材钉。

    他坐在黑暗里,一动不动,像一尊正在风化腐朽的雕塑。

    不知过了多久,他摸索着从抽屉深处摸出一包烟和一只打火机。他已经戒烟三年,为了肺,为了沈婉清,为了那个健康的形象。

    但现在,他不需要这些了。

    他颤抖着点燃一支烟,深深吸了一口。

    辛辣的烟雾瞬间灌入肺部,引发了一阵剧烈的咳嗽。咳得撕心裂肺,咳得眼泪都流了出来。

    在这呛人的烟雾和模糊的泪水中,他仿佛又看到了苏眠那件白色的风衣,在走廊尽头,在夕阳的余晖里,冷冽,决绝,像一面招展的白幡,宣告着他的死亡。

    他吐出一口烟圈,看着它在黑暗中扭曲、消散。

    就像他的人生一样。

    “对不起。”

    他对着空无一人的房间,用嘶哑的嗓音,低低地重复了一遍这三个字。

    不知道是在对苏眠说,对沈婉清说,对小鹿说,还是……在对那个曾经拍出《大河》的、早已死去的自己说。

    http://www.quanjunliezhen.com/yt137247/50883115.html

    请记住本书首发域名:www.quanjunliezhen.com。全军列阵手机版阅读网址:www.quanjunliezhen.com