第四卷第四章 老乡见老乡
全军列阵小说推荐阅读：Apop之我在首尔当外教、赘婿出山、泥泞、股神传奇、乡村中医李茂阳、开局账号被盗，反手充值一百万、极品全能学生、推拿、最强狂兵、带着超市重返年代、都市：我的器官能自己强化、不装了，我有五个天仙姐姐！、国宝神鉴
运输机在R国东部一个偏僻军用机场降落时，正值黎明前最黑暗的时刻。引擎的轰鸣尚未完全停歇，舱门便被粗暴地拉开，凛冽的、带着铁锈和机油味的寒风猛地灌了进来，冲散了机舱内浑浊的气息，也激得所有人打了个寒颤。
几个穿着迷彩服的大汉，说着听不懂的俄语，挥手示意大家快点下飞机。
陈默跟着人群走下舷梯，踩在冰冷坚硬、布满油污的水泥地上。机场灯光昏暗，远处是黑黢黢的、轮廓模糊的机库和低矮建筑。几个穿着深色制服、挎着突击步枪、脸色像这天气一样冷的壮汉等在那里，不由分说地驱赶着他们这群刚下飞机、还带着长途飞行后茫然的新丁，登上几辆没有窗户的封闭式军用卡车。
卡车在黑暗中颠簸行驶了大约一个小时。当车门再次打开时，陈默看到的景象，让他的心瞬间沉到了谷底。
眼前是一栋毫无特色的、灰扑扑的五层板楼，围墙高大，墙上拉着带刺的铁丝网，墙角有瞭望塔，探照灯的光柱缓慢地扫过空旷的水泥地。几个穿着同样制服的守卫挎着枪，面无表情地看着他们。这场景……太熟悉了。和他记忆里J国那个关押猪仔的“仓库”，和T国边境那些武装分子的据点，何其相似！只不过，这里更冰冷，更规整，更……像一座现代化的监狱。
“又一个J国……”陈默脑子里闪过这个念头，一股寒意从脚底直窜头顶。难道他千辛万苦逃出东南亚，只是跳进了一个更大、更规范的“饲养场”？
没有解释，没有欢迎。他们被赶下车，像货物一样被驱赶进那栋板楼。一楼大厅空旷阴冷，弥漫着消毒水的味道。一个戴着眼镜、穿着白大褂、像个医生的瘦高男人拿着文件夹，用带着浓重口音的英语命令他们脱掉所有衣物，包括内裤。
人群一阵骚动。有人抗议，立刻被守卫用枪托砸倒。在黑洞洞的枪口和冷漠的目光下，所有人只能屈辱地照做。衣物、鞋子、背包……所有个人物品被粗暴地扔进几个大铁桶。包括陈默那本假护照，那几张皱巴巴的家人照片，甚至老刀临别时塞给他的一枚据说能“保平安”的不知名兽牙……所有与“过去”有关的东西，都被扔了进去。
然后，守卫泼上汽油，划燃火柴。
“轰！”火焰腾起，迅速吞噬了一切。橘红色的火苗跳跃着，映照着一张张或麻木、或愤怒、或绝望的脸。陈默看着火焰中迅速卷曲、焦黑的衣物边缘，仿佛看到自己前半生所有的痕迹，也在其中化为青烟和灰烬。
他们被分发了一条廉价的白色平角内裤，然后光着身子，抱着手臂，在初冬R国的寒风中瑟瑟发抖地等待下一步指令。接着是体检，粗暴而彻底，像检查牲口。确保没有传染病，没有明显残疾，没有毒瘾。整个过程毫无尊严可言。
之后，他们被分配了房间。说是房间，不如说是牢房。狭小，没有窗户，只有一张铁架床，一个破马桶，墙壁刷着惨白的石灰，散发着霉味和消毒水混合的怪味。陈默得到了一个编号：077。他没有名字了，只有编号。
第一顿饭是在房间里吃的。一个守卫从门上的小窗塞进来一个硬纸盒。里面是一块黑乎乎、硬得像砖头的全麦面包，和一盒冰冷的、纸盒都冻得有点发硬的牛奶。陈默啃着面包，就着冰牛奶，感觉胃里像塞了块石头。这里的生活，似乎比东南亚的雨林和黑市，更加非人，更加……制度化地剥夺人性。
第二天夜里，睡得迷迷糊糊的他们被尖锐的哨声惊醒。房门被依次打开，守卫吆喝着，将他们驱赶到走廊集合。依旧只穿着那条单薄的内裤。一百多人，光溜溜地，在寒冷的走廊里挤成一团，像待宰的、瑟瑟发抖的白猪。
他们被带出大楼，在探照灯惨白的光柱下，穿过空旷的水泥地，走进了一个巨大的、似乎是废弃的室内体育场。体育场穹顶很高，灯光昏暗，看台空无一人，只有场地中央临时搭起了一个简陋的**台。空气阴冷潮湿，带着灰尘的味道。
一个穿着R国军常服、留着短髭、眼神锐利如鹰的中年军官，早已站在台上。他背着手，居高临下地扫视着台下这群赤身裸体、茫然不安的“新血”，脸上没有任何表情。
军官开始训话，用的是R国语，语速很快，声音通过扩音器在空旷的体育场里回荡，带着一种不容置疑的威严和……一丝不易察觉的厌烦。他说了很久，至少有十几分钟。台下的人大多听不懂，只能茫然地站着，在寒冷中抱着胳膊，尽量不让牙齿打颤的声音太明显。
终于，军官说完了。他旁边一个穿着迷彩服、看起来像是翻译的年轻士兵上前一步，用带着口音、但还算清晰的英语，大声翻译道：
“欢迎来到‘北极星’。从今天起，你们过去的身份、国家、罪恶，都已清零。你们是‘北极星’的资产，是公司的武器。服从命令，完成任务，活下去，是你们唯一需要考虑的事情。其他的，不要问，不要想。解散后，领取装备。明天开始训练。解散！”
就这？慷慨激昂、唾沫横飞地说了十几分钟，翻译过来就这几句干巴巴的、充满工具化意味的话？陈默心里一阵荒谬。果然，在这里，他们连“人”都算不上，只是“资产”，是“武器”。
接下来是领取装备。在体育场一侧临时搭起的军需品发放点，他们排着队，像在难民营领取救济。发放过程混乱而草率。袜子？陈默拿到一双，穿上后直接拉到了膝盖，像及膝的中筒袜。军靴？他报了自己的尺码（42码），发放的R国老兵看都没看，随手从堆成山的靴子里拎出一双扔给他。陈默一穿，脚在里面直晃荡，最小的也是45码！迷彩服和裤子更是宽大得像面口袋，他穿上后，袖子和裤腿需要挽好几道，腰带扎到最紧，衣服依然空荡荡的，风一吹就鼓起来。
当他好不容易把这一身完全不合适的行头勉强套在身上，踉踉跄跄地走回队列时，立刻引来了周围一阵压抑的、带着戏谑的嗤笑声。陈默尴尬地低着头，但随即发现，被嘲笑的并不止他一个。还有两个身材相对矮小的亚洲面孔，也穿着同样不合身、显得滑稽可笑的宽大制服，站在那里，同样引人侧目。一个是矮胖的、面相憨厚的中年男人，另一个是瘦削、脸色阴沉、眼神里带着戾气的年轻男人。
似乎是因为这共同的“滑稽”处境，休息间隙，三个亚洲面孔不自觉地凑到了一起，缩在体育场角落避风的地方。
那个矮胖的中年男人先咧嘴笑了笑，笑容里带着点市井的圆滑和讨好，用带着浓重东北口音的中文小声说：“哎呀妈呀，这衣服能装下俩我了。哥们儿，你们好，我叫崔铁军，东北那旮沓的。”
另一个瘦削的年轻男人抬起眼皮，没什么表情地瞥了他们一眼，冷冷地说：“刘海东。祖籍陕西。”声音干涩，没什么温度。
陈默也笑了笑，尽管这笑容有些勉强：“陈默。也是……东北的。”听到乡音，在这异国他乡、如此诡异的环境里，竟让他心里生出一丝微弱的暖意。
崔铁军似乎想活跃下气氛，又干笑了两声。但刘海东毫不客气地打断了他，眼神里带着不耐烦和一丝讥诮：“笑个鸡毛。是你亲戚还是咋的？大傻子。”说完，他紧了紧身上那件过于宽大的外套，转身走到另一边去了，留下陈默和崔铁军尴尬地站在原地。
崔铁军摸了摸鼻子，对陈默讪讪地笑了笑，伸出手：“那啥……别介意，这哥们儿可能心情不好。以后……多关照。”
陈默和他握了握手，没说什么。他能感觉到，刘海东身上有种和这里大多数人不同的气质，不是麻木，也不是恐惧，而是一种冰冷的、带着戒备的疏离，甚至……一丝隐约的绝望后的清醒。
或许是命运使然，或许是负责分配的人随手一划，最终，陈默、崔铁军，还有那个格格不入的刘海东，被分到了同一间宿舍，同一个训练班。宿舍是八人间，除了他们三个，还有两个沉默寡言的东欧人，一个总是不停划着十字、念念有词的拉美人，以及两个看起来同样懵懂、不知来自哪里的黑人青年。
接下来的日子，是枯燥、疲惫、且充满荒谬感的训练。天不亮就被哨声和吼叫催起，在R国东部冬季刺骨的寒风和泥泞中进行越野跑、俯卧撑、负重行军……体能训练近乎压榨，不断有人掉队、呕吐、甚至晕倒，但教官（都是些神情冷酷、肌肉发达的前R国特种兵或老兵）的呵斥和偶尔的拳脚，会让他们立刻爬起来，或者被拖到一边，生死不知。
除了基础体能，还有各种在他们看来匪夷所思的“战术”训练。比如，教他们如何用简陋的爆炸物和***去“单兵打坦克”；如何在没有任何重火力支援的情况下，靠人海战术和自杀式冲锋去“炸暗堡”；如何进行“城市清剿”，教官的演示粗暴直接——先用手雷开路，然后冲进去对着所有移动物体扫射……
陈默越练越觉得不对劲。这不像是在训练雇佣兵，至少不像他想象中的、类似蝰蛇那种精锐小队的模式。这更像是在批量生产……炮灰。训练内容充斥着简单、粗暴、伤亡率极高的战术，对单兵技能（如精确射击、小队配合、野外生存）的要求反而很低。只要你有力气跑，敢往前冲，会扣扳机，似乎就达标了。
教官对他们的训练成果也似乎毫不在意。陈默跑步经常掉队，分解武器慢吞吞，投弹扔不出三十米，打靶更是惨不忍睹。崔铁军比他好不了多少。但教官除了骂几句，从不多管，只要他们还能爬起来，还能跟着队伍，就不会被淘汰。相反，少数几个体能优异、学东西快、射击精准的人，反而会被教官额外“关照”，训练量更大，要求更严苛。
崔铁军倒是挺乐天，觉得这里“管吃管住，还有钱拿（虽然还没见到），比在老家工地上强”。训练间隙，他还能跟陈默吹嘘自己以前在东北倒腾山货的“光辉岁月”。陈默起初也有些松懈，觉得虽然苦，但至少暂时安全，而且训练看起来……没那么“要命”。
直到一天晚上，三人挤在狭窄的盥洗室用冰水擦身。一直沉默寡言的刘海东，看着陈默和崔铁军脸上那点放松的神情，忽然冷冷地开口，声音在空旷的水房里带着回音：
“你们两个傻子，乐什么乐？”
陈默和崔铁军一愣，看向他。
刘海东拧干手里的破毛巾，眼神像冰锥一样扎过来：“就你们这种训练水平，知道最后是什么下场吗？”
两人摇了摇头。
“炮灰。人肉趟地雷的。人肉火力侦察的。吸引狙击手的。”刘海东一字一句，说得极其平静，却让陈默后背发凉，“越是大规模的、送死的、注定伤亡惨重的任务，就越需要你们这样的‘合格品’。他们会把你们成建制地填进去，消耗对方的弹药，试探对方的火力点，用你们的尸体铺路。在这里，越是成绩垃圾的废物，死得越快。因为你们便宜，易补充，死了也不心疼。而那些真正成绩好、被教官‘关照’的，才会被挑出来，编入精锐小队，执行真正有价值、生存率相对高一点的任务。你们，包括我，”他指了指自己，“只是消耗品，是数字。”
陈默如遭雷击，瞬间明白了。怪不得训练如此“水”，怪不得教官不在乎！他们要的不是精兵，是数量！是能听懂简单命令、敢往前冲的、廉价的肉体盾牌！他和崔铁军，甚至包括这个看似清醒的刘海东，都只是“北极星”这台战争机器上，最廉价、最易替换的齿轮，是注定要被磨碎、消耗掉的那一部分！
崔铁军的笑容也僵在了脸上，嘴唇哆嗦着：“不……不会吧？咱们不是签了合同吗？不是说有国籍……”
“合同？”刘海东嗤笑一声，那笑容里充满了嘲讽和绝望，“那东西，等你死了，擦屁股都嫌硬。至于国籍……等你活到合同结束，再说吧。前提是，你能活到那时候，并且……他们还记得这个承诺。”
那天晚上，陈默躺在坚硬的板床上，盯着上铺的床板，久久无法入睡。刘海东的话像毒蛇一样啃噬着他的心。原来，从踏上那架飞机开始，他就已经签署了自己的“消耗品”认证。他之前的侥幸和松懈，是多么可笑和危险。
然而，奇怪的是，预料中的新兵霸凌、欺压、老兵欺负新兵的现象，在这里几乎没有发生。训练营有着近乎严苛的、刻板的纪律。任何形式的斗殴、偷窃、辱骂同伴，都会受到严厉惩罚，轻则关禁闭、加练，重则直接“处理掉”。教官反复强调“北极星”的第一信条：绝对的团结。每个人都是亲兄弟，是你可以托付后背的战友！
这口号在陈默听来，充满讽刺。把一群来自世界各地、语言不通、背景各异的亡命徒和走投无路者，用纪律强行捏合在一起，告诉他们要“亲如兄弟”，然后把他们送上注定伤亡惨重的战场……这与其说是培养感情，不如说是一种更有效率的、让“消耗品”在死亡前能发挥最大效用的管理手段。毕竟，一群互相信任（哪怕是表面的）、不会在背后打黑枪的炮灰，冲锋起来更整齐，死得也更有“价值”。
训练的日子在压抑、疲惫和日益清晰的认知中飞快流逝。高强度但粗放的训练似乎永无止境，但时间其实只过了一个月不到。这天，结束了一天的泥地战术爬行后，教官宣布，他们这一批“新血”的基础训练阶段结束。接下来，会有一周的休整假期，之后将乘坐火车，前往R国西部，正式编入战斗单位。
假期？在这围墙和铁丝网之内？陈默有些意外。但很快他就明白了，所谓的“假期”，只是不用进行高强度训练，但依然不能离开营区范围。不过，营区里确实“什么都有”——一个简陋的小卖部（用内部代金券，工资据说以后会发），一个摆着几张破台球桌和旧电视的活动室，甚至还有一个用木板隔出来的、灯光暖昧的“娱乐室”，里面有浓妆艳抹、眼神空洞的女人。
陈默对这些没兴趣。他唯一想的，是趁着这个机会，给家里打个电话。营区里有几部可以打国际长途的投币电话（费用极高），需要排队，而且通话时间有限制。
排了将近两个小时的队，终于轮到他。拿起冰冷的话筒，投入几乎花光他手头所有代金券换来的硬币，陈默的手指在拨号盘上停顿了很久，才凭着记忆，拨出了那个深深刻在脑海里、却许久未拨的号码。
听筒里传来漫长的等待音，每一声都敲打在他的心上。终于，电话被接起，传来父亲熟悉而苍老了许多的声音：“喂？哪位？”
陈默的喉咙瞬间哽住了，他张了张嘴，才发出沙哑的声音：“爸……是我，小默。”
电话那头沉默了几秒，然后传来父亲明显激动起来、却又强自压抑的声音：“小默？！真是你？你……你在哪儿？还好吗？怎么这么久没消息？”
“爸，我没事，我好着呢。”陈默努力让自己的声音听起来轻松、正常，甚至带着点笑意，“我在国外呢，跟着一个外贸公司干活，跑业务，这边……这边机会多，能挣钱。就是忙，信号也不好，一直没顾上给您打电话。”
他语无伦次地编造着谎言，描述着一个根本不存在的、光鲜体面的“外贸工作”，说着老板多么器重他，项目多么有前景，攒够了钱就风风光光回家……他说得很快，生怕一停下，就会泄露声音里的颤抖，或者被父亲听出破绽。
父亲在电话那头静静地听着，偶尔“嗯”一声，问一句“吃得好吗”、“那边冷不冷”、“注意安全”。他的问题简单而朴实，却像一把把钝刀子，割在陈默心上。他能想象父亲坐在家里那间昏暗的客厅，捧着话筒，脸上是担忧、思念，和一丝因为儿子“有出息”而生的、卑微的欣慰。
“爸，您身体怎么样？按时吃药没？天冷了，多穿点……”陈默问。
“我好，我都好。你别惦记家里，好好工作，听领导的话，别惹事……”父亲絮絮地叮嘱着，那些话语陈旧而重复，此刻却让陈默的眼泪毫无征兆地涌了上来，他死死咬住嘴唇，不让自己发出哽咽。
通话时间快到了，提示音响起。
“爸，我这边要忙了，国际长途贵……等我这边稳定了，再给您打。您一定保重身体！”陈默急急地说。
“好，好，你也保重，注意安全……钱赚多赚少没关系，人平安就行……”父亲的声音也带上了一丝不易察觉的哽咽。
“爸……我……”陈默还想说什么，喉咙却被堵得死死的。
“小默，”父亲忽然打断他，声音很轻，却异常清晰，“不管你在外面做什么，遇到啥难处，记得……家在这儿。爸……等你回来。”
“咔嚓。”电话断了，忙音响起。
陈默还保持着握话筒的姿势，僵硬地站在寒冷的电话亭里。眼泪终于冲垮了堤坝，汹涌而出，顺着脏兮兮的脸颊滚落，滴在冰冷的金属话机上。他死死咬着牙，没有发出一点声音，只有肩膀在无法抑制地剧烈颤抖。
亭外，是R国东部荒凉营区铅灰色的天空，和远处连绵的、光秃秃的山脊。寒风呼啸，卷起地上的沙尘。
电话里父亲最后那句话，像一道温暖却残忍的光，照进了他此刻冰冷、血腥、充满欺骗和绝望的现实。
“家在这儿。爸等你回来。”
可他知道，从他在那份雇佣兵合同上按下手印（虽然没有纸质合同，但登上飞机就是默认）的那一刻起，从他在训练营穿上这身不合体的军装开始，回家的路，或许已经永远断绝了。
他擦干眼泪，深吸了一口冰冷刺骨的空气，推开电话亭的门，走了出去。脸上恢复了平静，甚至有些麻木。只有眼底深处，那一点被泪水洗刷过后的微光，依稀残留着一丝属于“陈默”的温度，但也正迅速被这片土地上凛冽的寒风和即将到来的、更残酷的命运，一点点冻结、封存。
http://www.quanjunliezhen.com/yt134280/49833511.html
请记住本书首发域名：www.quanjunliezhen.com。全军列阵手机版阅读网址：www.quanjunliezhen.com
几个穿着迷彩服的大汉，说着听不懂的俄语，挥手示意大家快点下飞机。
陈默跟着人群走下舷梯，踩在冰冷坚硬、布满油污的水泥地上。机场灯光昏暗，远处是黑黢黢的、轮廓模糊的机库和低矮建筑。几个穿着深色制服、挎着突击步枪、脸色像这天气一样冷的壮汉等在那里，不由分说地驱赶着他们这群刚下飞机、还带着长途飞行后茫然的新丁，登上几辆没有窗户的封闭式军用卡车。
卡车在黑暗中颠簸行驶了大约一个小时。当车门再次打开时，陈默看到的景象，让他的心瞬间沉到了谷底。
眼前是一栋毫无特色的、灰扑扑的五层板楼，围墙高大，墙上拉着带刺的铁丝网，墙角有瞭望塔，探照灯的光柱缓慢地扫过空旷的水泥地。几个穿着同样制服的守卫挎着枪，面无表情地看着他们。这场景……太熟悉了。和他记忆里J国那个关押猪仔的“仓库”，和T国边境那些武装分子的据点，何其相似！只不过，这里更冰冷，更规整，更……像一座现代化的监狱。
“又一个J国……”陈默脑子里闪过这个念头，一股寒意从脚底直窜头顶。难道他千辛万苦逃出东南亚，只是跳进了一个更大、更规范的“饲养场”？
没有解释，没有欢迎。他们被赶下车，像货物一样被驱赶进那栋板楼。一楼大厅空旷阴冷，弥漫着消毒水的味道。一个戴着眼镜、穿着白大褂、像个医生的瘦高男人拿着文件夹，用带着浓重口音的英语命令他们脱掉所有衣物，包括内裤。
人群一阵骚动。有人抗议，立刻被守卫用枪托砸倒。在黑洞洞的枪口和冷漠的目光下，所有人只能屈辱地照做。衣物、鞋子、背包……所有个人物品被粗暴地扔进几个大铁桶。包括陈默那本假护照，那几张皱巴巴的家人照片，甚至老刀临别时塞给他的一枚据说能“保平安”的不知名兽牙……所有与“过去”有关的东西，都被扔了进去。
然后，守卫泼上汽油，划燃火柴。
“轰！”火焰腾起，迅速吞噬了一切。橘红色的火苗跳跃着，映照着一张张或麻木、或愤怒、或绝望的脸。陈默看着火焰中迅速卷曲、焦黑的衣物边缘，仿佛看到自己前半生所有的痕迹，也在其中化为青烟和灰烬。
他们被分发了一条廉价的白色平角内裤，然后光着身子，抱着手臂，在初冬R国的寒风中瑟瑟发抖地等待下一步指令。接着是体检，粗暴而彻底，像检查牲口。确保没有传染病，没有明显残疾，没有毒瘾。整个过程毫无尊严可言。
之后，他们被分配了房间。说是房间，不如说是牢房。狭小，没有窗户，只有一张铁架床，一个破马桶，墙壁刷着惨白的石灰，散发着霉味和消毒水混合的怪味。陈默得到了一个编号：077。他没有名字了，只有编号。
第一顿饭是在房间里吃的。一个守卫从门上的小窗塞进来一个硬纸盒。里面是一块黑乎乎、硬得像砖头的全麦面包，和一盒冰冷的、纸盒都冻得有点发硬的牛奶。陈默啃着面包，就着冰牛奶，感觉胃里像塞了块石头。这里的生活，似乎比东南亚的雨林和黑市，更加非人，更加……制度化地剥夺人性。
第二天夜里，睡得迷迷糊糊的他们被尖锐的哨声惊醒。房门被依次打开，守卫吆喝着，将他们驱赶到走廊集合。依旧只穿着那条单薄的内裤。一百多人，光溜溜地，在寒冷的走廊里挤成一团，像待宰的、瑟瑟发抖的白猪。
他们被带出大楼，在探照灯惨白的光柱下，穿过空旷的水泥地，走进了一个巨大的、似乎是废弃的室内体育场。体育场穹顶很高，灯光昏暗，看台空无一人，只有场地中央临时搭起了一个简陋的**台。空气阴冷潮湿，带着灰尘的味道。
一个穿着R国军常服、留着短髭、眼神锐利如鹰的中年军官，早已站在台上。他背着手，居高临下地扫视着台下这群赤身裸体、茫然不安的“新血”，脸上没有任何表情。
军官开始训话，用的是R国语，语速很快，声音通过扩音器在空旷的体育场里回荡，带着一种不容置疑的威严和……一丝不易察觉的厌烦。他说了很久，至少有十几分钟。台下的人大多听不懂，只能茫然地站着，在寒冷中抱着胳膊，尽量不让牙齿打颤的声音太明显。
终于，军官说完了。他旁边一个穿着迷彩服、看起来像是翻译的年轻士兵上前一步，用带着口音、但还算清晰的英语，大声翻译道：
“欢迎来到‘北极星’。从今天起，你们过去的身份、国家、罪恶，都已清零。你们是‘北极星’的资产，是公司的武器。服从命令，完成任务，活下去，是你们唯一需要考虑的事情。其他的，不要问，不要想。解散后，领取装备。明天开始训练。解散！”
就这？慷慨激昂、唾沫横飞地说了十几分钟，翻译过来就这几句干巴巴的、充满工具化意味的话？陈默心里一阵荒谬。果然，在这里，他们连“人”都算不上，只是“资产”，是“武器”。
接下来是领取装备。在体育场一侧临时搭起的军需品发放点，他们排着队，像在难民营领取救济。发放过程混乱而草率。袜子？陈默拿到一双，穿上后直接拉到了膝盖，像及膝的中筒袜。军靴？他报了自己的尺码（42码），发放的R国老兵看都没看，随手从堆成山的靴子里拎出一双扔给他。陈默一穿，脚在里面直晃荡，最小的也是45码！迷彩服和裤子更是宽大得像面口袋，他穿上后，袖子和裤腿需要挽好几道，腰带扎到最紧，衣服依然空荡荡的，风一吹就鼓起来。
当他好不容易把这一身完全不合适的行头勉强套在身上，踉踉跄跄地走回队列时，立刻引来了周围一阵压抑的、带着戏谑的嗤笑声。陈默尴尬地低着头，但随即发现，被嘲笑的并不止他一个。还有两个身材相对矮小的亚洲面孔，也穿着同样不合身、显得滑稽可笑的宽大制服，站在那里，同样引人侧目。一个是矮胖的、面相憨厚的中年男人，另一个是瘦削、脸色阴沉、眼神里带着戾气的年轻男人。
似乎是因为这共同的“滑稽”处境，休息间隙，三个亚洲面孔不自觉地凑到了一起，缩在体育场角落避风的地方。
那个矮胖的中年男人先咧嘴笑了笑，笑容里带着点市井的圆滑和讨好，用带着浓重东北口音的中文小声说：“哎呀妈呀，这衣服能装下俩我了。哥们儿，你们好，我叫崔铁军，东北那旮沓的。”
另一个瘦削的年轻男人抬起眼皮，没什么表情地瞥了他们一眼，冷冷地说：“刘海东。祖籍陕西。”声音干涩，没什么温度。
陈默也笑了笑，尽管这笑容有些勉强：“陈默。也是……东北的。”听到乡音，在这异国他乡、如此诡异的环境里，竟让他心里生出一丝微弱的暖意。
崔铁军似乎想活跃下气氛，又干笑了两声。但刘海东毫不客气地打断了他，眼神里带着不耐烦和一丝讥诮：“笑个鸡毛。是你亲戚还是咋的？大傻子。”说完，他紧了紧身上那件过于宽大的外套，转身走到另一边去了，留下陈默和崔铁军尴尬地站在原地。
崔铁军摸了摸鼻子，对陈默讪讪地笑了笑，伸出手：“那啥……别介意，这哥们儿可能心情不好。以后……多关照。”
陈默和他握了握手，没说什么。他能感觉到，刘海东身上有种和这里大多数人不同的气质，不是麻木，也不是恐惧，而是一种冰冷的、带着戒备的疏离，甚至……一丝隐约的绝望后的清醒。
或许是命运使然，或许是负责分配的人随手一划，最终，陈默、崔铁军，还有那个格格不入的刘海东，被分到了同一间宿舍，同一个训练班。宿舍是八人间，除了他们三个，还有两个沉默寡言的东欧人，一个总是不停划着十字、念念有词的拉美人，以及两个看起来同样懵懂、不知来自哪里的黑人青年。
接下来的日子，是枯燥、疲惫、且充满荒谬感的训练。天不亮就被哨声和吼叫催起，在R国东部冬季刺骨的寒风和泥泞中进行越野跑、俯卧撑、负重行军……体能训练近乎压榨，不断有人掉队、呕吐、甚至晕倒，但教官（都是些神情冷酷、肌肉发达的前R国特种兵或老兵）的呵斥和偶尔的拳脚，会让他们立刻爬起来，或者被拖到一边，生死不知。
除了基础体能，还有各种在他们看来匪夷所思的“战术”训练。比如，教他们如何用简陋的爆炸物和***去“单兵打坦克”；如何在没有任何重火力支援的情况下，靠人海战术和自杀式冲锋去“炸暗堡”；如何进行“城市清剿”，教官的演示粗暴直接——先用手雷开路，然后冲进去对着所有移动物体扫射……
陈默越练越觉得不对劲。这不像是在训练雇佣兵，至少不像他想象中的、类似蝰蛇那种精锐小队的模式。这更像是在批量生产……炮灰。训练内容充斥着简单、粗暴、伤亡率极高的战术，对单兵技能（如精确射击、小队配合、野外生存）的要求反而很低。只要你有力气跑，敢往前冲，会扣扳机，似乎就达标了。
教官对他们的训练成果也似乎毫不在意。陈默跑步经常掉队，分解武器慢吞吞，投弹扔不出三十米，打靶更是惨不忍睹。崔铁军比他好不了多少。但教官除了骂几句，从不多管，只要他们还能爬起来，还能跟着队伍，就不会被淘汰。相反，少数几个体能优异、学东西快、射击精准的人，反而会被教官额外“关照”，训练量更大，要求更严苛。
崔铁军倒是挺乐天，觉得这里“管吃管住，还有钱拿（虽然还没见到），比在老家工地上强”。训练间隙，他还能跟陈默吹嘘自己以前在东北倒腾山货的“光辉岁月”。陈默起初也有些松懈，觉得虽然苦，但至少暂时安全，而且训练看起来……没那么“要命”。
直到一天晚上，三人挤在狭窄的盥洗室用冰水擦身。一直沉默寡言的刘海东，看着陈默和崔铁军脸上那点放松的神情，忽然冷冷地开口，声音在空旷的水房里带着回音：
“你们两个傻子，乐什么乐？”
陈默和崔铁军一愣，看向他。
刘海东拧干手里的破毛巾，眼神像冰锥一样扎过来：“就你们这种训练水平，知道最后是什么下场吗？”
两人摇了摇头。
“炮灰。人肉趟地雷的。人肉火力侦察的。吸引狙击手的。”刘海东一字一句，说得极其平静，却让陈默后背发凉，“越是大规模的、送死的、注定伤亡惨重的任务，就越需要你们这样的‘合格品’。他们会把你们成建制地填进去，消耗对方的弹药，试探对方的火力点，用你们的尸体铺路。在这里，越是成绩垃圾的废物，死得越快。因为你们便宜，易补充，死了也不心疼。而那些真正成绩好、被教官‘关照’的，才会被挑出来，编入精锐小队，执行真正有价值、生存率相对高一点的任务。你们，包括我，”他指了指自己，“只是消耗品，是数字。”
陈默如遭雷击，瞬间明白了。怪不得训练如此“水”，怪不得教官不在乎！他们要的不是精兵，是数量！是能听懂简单命令、敢往前冲的、廉价的肉体盾牌！他和崔铁军，甚至包括这个看似清醒的刘海东，都只是“北极星”这台战争机器上，最廉价、最易替换的齿轮，是注定要被磨碎、消耗掉的那一部分！
崔铁军的笑容也僵在了脸上，嘴唇哆嗦着：“不……不会吧？咱们不是签了合同吗？不是说有国籍……”
“合同？”刘海东嗤笑一声，那笑容里充满了嘲讽和绝望，“那东西，等你死了，擦屁股都嫌硬。至于国籍……等你活到合同结束，再说吧。前提是，你能活到那时候，并且……他们还记得这个承诺。”
那天晚上，陈默躺在坚硬的板床上，盯着上铺的床板，久久无法入睡。刘海东的话像毒蛇一样啃噬着他的心。原来，从踏上那架飞机开始，他就已经签署了自己的“消耗品”认证。他之前的侥幸和松懈，是多么可笑和危险。
然而，奇怪的是，预料中的新兵霸凌、欺压、老兵欺负新兵的现象，在这里几乎没有发生。训练营有着近乎严苛的、刻板的纪律。任何形式的斗殴、偷窃、辱骂同伴，都会受到严厉惩罚，轻则关禁闭、加练，重则直接“处理掉”。教官反复强调“北极星”的第一信条：绝对的团结。每个人都是亲兄弟，是你可以托付后背的战友！
这口号在陈默听来，充满讽刺。把一群来自世界各地、语言不通、背景各异的亡命徒和走投无路者，用纪律强行捏合在一起，告诉他们要“亲如兄弟”，然后把他们送上注定伤亡惨重的战场……这与其说是培养感情，不如说是一种更有效率的、让“消耗品”在死亡前能发挥最大效用的管理手段。毕竟，一群互相信任（哪怕是表面的）、不会在背后打黑枪的炮灰，冲锋起来更整齐，死得也更有“价值”。
训练的日子在压抑、疲惫和日益清晰的认知中飞快流逝。高强度但粗放的训练似乎永无止境，但时间其实只过了一个月不到。这天，结束了一天的泥地战术爬行后，教官宣布，他们这一批“新血”的基础训练阶段结束。接下来，会有一周的休整假期，之后将乘坐火车，前往R国西部，正式编入战斗单位。
假期？在这围墙和铁丝网之内？陈默有些意外。但很快他就明白了，所谓的“假期”，只是不用进行高强度训练，但依然不能离开营区范围。不过，营区里确实“什么都有”——一个简陋的小卖部（用内部代金券，工资据说以后会发），一个摆着几张破台球桌和旧电视的活动室，甚至还有一个用木板隔出来的、灯光暖昧的“娱乐室”，里面有浓妆艳抹、眼神空洞的女人。
陈默对这些没兴趣。他唯一想的，是趁着这个机会，给家里打个电话。营区里有几部可以打国际长途的投币电话（费用极高），需要排队，而且通话时间有限制。
排了将近两个小时的队，终于轮到他。拿起冰冷的话筒，投入几乎花光他手头所有代金券换来的硬币，陈默的手指在拨号盘上停顿了很久，才凭着记忆，拨出了那个深深刻在脑海里、却许久未拨的号码。
听筒里传来漫长的等待音，每一声都敲打在他的心上。终于，电话被接起，传来父亲熟悉而苍老了许多的声音：“喂？哪位？”
陈默的喉咙瞬间哽住了，他张了张嘴，才发出沙哑的声音：“爸……是我，小默。”
电话那头沉默了几秒，然后传来父亲明显激动起来、却又强自压抑的声音：“小默？！真是你？你……你在哪儿？还好吗？怎么这么久没消息？”
“爸，我没事，我好着呢。”陈默努力让自己的声音听起来轻松、正常，甚至带着点笑意，“我在国外呢，跟着一个外贸公司干活，跑业务，这边……这边机会多，能挣钱。就是忙，信号也不好，一直没顾上给您打电话。”
他语无伦次地编造着谎言，描述着一个根本不存在的、光鲜体面的“外贸工作”，说着老板多么器重他，项目多么有前景，攒够了钱就风风光光回家……他说得很快，生怕一停下，就会泄露声音里的颤抖，或者被父亲听出破绽。
父亲在电话那头静静地听着，偶尔“嗯”一声，问一句“吃得好吗”、“那边冷不冷”、“注意安全”。他的问题简单而朴实，却像一把把钝刀子，割在陈默心上。他能想象父亲坐在家里那间昏暗的客厅，捧着话筒，脸上是担忧、思念，和一丝因为儿子“有出息”而生的、卑微的欣慰。
“爸，您身体怎么样？按时吃药没？天冷了，多穿点……”陈默问。
“我好，我都好。你别惦记家里，好好工作，听领导的话，别惹事……”父亲絮絮地叮嘱着，那些话语陈旧而重复，此刻却让陈默的眼泪毫无征兆地涌了上来，他死死咬住嘴唇，不让自己发出哽咽。
通话时间快到了，提示音响起。
“爸，我这边要忙了，国际长途贵……等我这边稳定了，再给您打。您一定保重身体！”陈默急急地说。
“好，好，你也保重，注意安全……钱赚多赚少没关系，人平安就行……”父亲的声音也带上了一丝不易察觉的哽咽。
“爸……我……”陈默还想说什么，喉咙却被堵得死死的。
“小默，”父亲忽然打断他，声音很轻，却异常清晰，“不管你在外面做什么，遇到啥难处，记得……家在这儿。爸……等你回来。”
“咔嚓。”电话断了，忙音响起。
陈默还保持着握话筒的姿势，僵硬地站在寒冷的电话亭里。眼泪终于冲垮了堤坝，汹涌而出，顺着脏兮兮的脸颊滚落，滴在冰冷的金属话机上。他死死咬着牙，没有发出一点声音，只有肩膀在无法抑制地剧烈颤抖。
亭外，是R国东部荒凉营区铅灰色的天空，和远处连绵的、光秃秃的山脊。寒风呼啸，卷起地上的沙尘。
电话里父亲最后那句话，像一道温暖却残忍的光，照进了他此刻冰冷、血腥、充满欺骗和绝望的现实。
“家在这儿。爸等你回来。”
可他知道，从他在那份雇佣兵合同上按下手印（虽然没有纸质合同，但登上飞机就是默认）的那一刻起，从他在训练营穿上这身不合体的军装开始，回家的路，或许已经永远断绝了。
他擦干眼泪，深吸了一口冰冷刺骨的空气，推开电话亭的门，走了出去。脸上恢复了平静，甚至有些麻木。只有眼底深处，那一点被泪水洗刷过后的微光，依稀残留着一丝属于“陈默”的温度，但也正迅速被这片土地上凛冽的寒风和即将到来的、更残酷的命运，一点点冻结、封存。
http://www.quanjunliezhen.com/yt134280/49833511.html
请记住本书首发域名：www.quanjunliezhen.com。全军列阵手机版阅读网址：www.quanjunliezhen.com